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Introduction  
 
Cet article explore le thème du départ dans l’écriture de voyage d’André Gide 
et d’Henri Michaux, en examinant leur traitement du commencement du voyage 
dans Voyage au Congo et Ecuador respectivement. Pour des textes qui racontent 
un périple, la question du début du voyage est d’une importance fondamentale, 
en particulier s’il s’agit d’un récit qui se focalise sur l’aller. Dans certains 
voyages textuels, c’est le retour qui constitue le point de départ du récit 
(L’Odyssée en étant l’exemple le plus connu ; nous pouvons aussi ajouter Le 
Retour du Tchad de Gide), donc l’établissement du commencement du voyage 
n’est pas nécessairement une partie intégrante de la rédaction du texte. Si Jan 
Borm examine la clôture du récit de voyage1 notre but ici sera d’analyser dans 
quelle mesure l’idée du départ (ce qui correspond à l’aller dans les deux voyages 
examinés) peut être utilisée pour entamer un récit de voyage. Comment peut-on 
commencer un récit de voyage ? Le départ est-il nécessairement le début du 
périple aux yeux du voyageur ? Le début du voyage devrait-il coïncider avec le 
début du récit de voyage ? Pour Gide et Michaux, ces questions sont au cœur de 
leur traitement du voyage ; nous allons voir qu’elles suscitent la même 
hésitation et les mêmes difficultés créatives dans leurs écrits.  
 
Avant de procéder à l’analyse de leurs récits de voyage, il conviendrait 
d’expliquer le choix de ces deux auteurs. En 1941, Gide, lecteur passionné de 
Michaux, prépare une conférence sur son cadet. Suite à une lettre de menaces 
envoyée par Noël de Tissot, collaborationniste et secrétaire général de la Légion 
des Anciens combattants, Gide décide d’annuler sa conférence. Le texte est 
toutefois publié chez Gallimard, sous le titre de Découvrons Henri Michaux. 
Dans ce petit livre, Gide met l’accent sur l’importance du voyage chez Michaux. 
Bien que souvent étudiés ensemble dans le cadre des écrivains-voyageurs du 
XXe siècle,2 le lien concret entre les deux auteurs au cœur de ce livre a attiré 
très peu d’attention critique. J’ai déjà examiné le lien qui existe entre ces deux 
auteurs dans ma thèse de doctorat (2013). Les approches des deux auteurs à 
l’égard du voyage, bien que différentes, se focalisent avant tout sur la relation 
entre le réel et l’imaginaire. Gide s’intéresse au voyage imaginaire dans la fin-
de-siècle avant de se consacrer aux journaux de voyage relatant des périples 
réels, alors que Michaux renonce à toute représentation du voyage réel après la 
publication d’Un Barbare en Asie en 1933 pour se concentrer sur le voyage 
imaginaire. J’ai aussi montré que cette complémentarité inattendue est une des 
raisons pour lesquelles Gide, toujours fasciné par le voyage, décide de se 
                                                             
1 Dans son article « Clore un récit de voyage », Borm tente d’établir « dans quelle mesure la 
notion du retour représente un mode privilégié de clôture pour le récit de voyage » (27) chez 
Robert Byron et Bruce Chatwin. 
2 Gide et Michaux sont étudiés dans le cadre des écrivains-voyageurs francophones du XXe 
siècle dans les ouvrages suivants : Gérard Cogez. Les écrivains voyageurs au XXe siècle 
(2004), David Scott. Semiologies of Travel: From Gautier to Baudrillard (2004), Charles 
Forsdick, Feroza Basu et Siobhán Shilton. New Approaches to Twentieth-Century Travel 
Literature in French: Genre, History and Theory (2006). 
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pencher sur l’œuvre de Michaux. D’ailleurs, les deux auteurs se consacrent aux 
voyages réels et à la rédaction des récits fondés sur ces périples pendant l’entre-
deux-guerres, coïncidence étonnante qui mérite une attention critique. Ces deux 
auteurs mettent en texte un aller-retour, plus précisément la manière dont 
l’auteur peut entamer un tel récit. Gide découvre Afrique-Équatoriale française 
en 1925-1926 et Michaux entreprend un voyage d’un an en Amérique du Sud 
en 1927. En choisissant une structure narrative fondée sur l’aller-retour, les 
auteurs remettent en question le moment du vrai départ au cours de leurs 
voyages respectifs. L’identification du commencement de son voyage reste un 
point fondamental pour l’auteur lors de la rédaction de son récit de voyage. 
Même après les premières pages de son récit, Gide, comme Michaux, continue 
à s’interroger sur le commencement de son voyage, partageant ainsi une 
obsession qui envahit la représentation textuelle du voyage et nous donne 
souvent l’impression de ralentir la progression du texte. Pour Gide, Voyage au 
Congo est un espace servant aussi bien à interroger la structure de son voyage 
qu’à représenter ses expériences en route. Dans le cas de Michaux, la lutte pour 
discerner le commencement du voyage dans Ecuador le rend parfois incapable 
d’accepter que le voyage est déjà en cours de réalisation : « Mais où est-il donc, 
ce voyage ? » (144) se demande-t-il à plusieurs reprises, traversant l’océan à 
bord du Boskoop. Voilà pourquoi nous allons insister sur le fait que l’acte de « 
partir » (partir de chez soi, de son pays, de son continent) n’évoque ni le 
sentiment du « départ » ni l’impression d’avoir commencé le voyage chez ces 
deux auteurs.  
 
Cet accent sur le départ nous mène à d’autres questions clés à propos du 
voyage et de son écriture. Le récit aide-t-il l’écrivain à discerner le 
commencement d’un voyage, ou bien s’engager à écrire un récit de voyage rend-
il le commencement de son voyage encore plus difficile à établir ? Si ces deux 
auteurs ont du mal à déceler le début de leur voyage, en est-il de même pour la 
fin du voyage ? Dans La Contre-allée, Catherine Malabou précise que « s’il n’y 
a pas survenue de l’autre, quel qu’il soit, le voyage ne s’accomplit pas, n’a pas 
véritablement lieu, il n’arrive pas » (12). Pour Gide et Michaux, la rencontre de 
l’autre est-elle une des conditions nécessaires pour établir le début du voyage ? 
Se retrouvant face à la vie quotidienne de leurs destinations lors de leurs 
explorations, que peuvent-ils faire pour se donner l’impression d’un vrai départ 
?  
 
La tension temporelle qui existe entre le début du récit et le véritable 
début du voyage constitue un autre point commun à ces deux textes. Dans 
Beginnings, Edward Said souligne l’importance du commencement comme une 
entrée en matière qui va formuler la façon dont nous regardons le contenu qui 
suit : « Every writer knows that the choice of a beginning for what he will write 
is crucial not only because it determines much of what follows but also because 
a work’s beginning is, practically speaking, the main entrance to what it offers 
» (3). En lisant les premières pages d’un récit de voyage, donc, nous nous 
retrouvons au seuil du périple, pour ainsi dire, prêts à retracer la trajectoire du 
voyageur. Dans les textes que nous allons examiner au cours de cet article, Gide 
et Michaux font errer leurs lecteurs plus longtemps que prévu au seuil de leurs 
périples respectifs. Ce choix mérite un regard plus approfondi, en particulier 
parce que cette tendance à « reporter » le début du voyage a de grandes 
conséquences pour le récit lui-même.  
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L’attente dans Voyage au Congo de Gide 
 
Dans une lettre à son compagnon de route Marc Allégret, rédigée dans les mois 
avant leur départ, Gide révèle que :  
 
La pensée de ce voyage me fait tourner la bobine. Je n’arrive pas à me 
persuader que c’est moi qui vais réaliser cela ! Qu’il fait beau, déjà ! Chaque 
jour j’attends la catastrophe qui va rendre cela impossible […] Ah ! vieux, je 
vais tellement mieux, je suis tellement plus jeune et plus avide qu’il y a vingt 
ans ! (608-609)  
 
Il est important de s’attarder sur ce « projet de jeunesse réalisé dans l’âge mûr 
» : Gide sait bien qu’il est sur le point de faire un voyage qu’il a imaginé depuis 
un très jeune âge. En effet, en profitant de l’occasion d’entreprendre un voyage 
qu’il a longtemps imaginé, il prend grand plaisir à le rendre enfin réel. Pourtant, 
les premières lignes de Voyage au Congo, qui racontent le voyage en bateau 
vers l’Afrique équatoriale, montrent que Gide, en utilisant des guillemets 
inversés comme outils d’interrogation, commence à se méfier de l’idée de 
voyager pour le plaisir : « Compagnons de traversée : administrateurs et 
commerçants. Je crois bien que nous sommes les seuls à voyager ‘pour le 
plaisir’ » (333). 
 
Dans ces lignes Gide juxtapose sa présence à bord du bateau et celle de la 
présence des administrateurs et des vendeurs, ce qui semble suggérer une 
division possible entre la fonction (dans ce cas, la poursuite des intérêts 
coloniaux parmi ses compagnons de voyage) et le loisir (son voyage à lui). Ces 
lignes précèdent un échange sans interrogateur identifié dans le texte, où Gide 
répond à des questions sur ses motivations pour partir en voyage :  
 
— Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas?  
— J’attends d’être là-bas pour le savoir. (333)  
 
Cet échange exemplifie la tendance à interroger le périple représenté dans ce 
récit de voyage, ainsi que la tendance de l’auteur à s’éloigner artificiellement de 
son voyage afin de l’examiner de plus près. Nous pouvons même dire que la 
citation ci-dessus précède le refrain frustré de Michaux dans Ecuador (« Mais 
où est-il donc, ce voyage? »). Notamment, le désir de localiser le début du 
voyage que partagent ces deux auteurs semble insister sur le fait que le voyage 
réel devrait être en train de se réaliser avant que l’on ne puisse commencer à y 
attribuer du sens.  
 
Au bout d’à peu près trois semaines de voyage, l’incertitude évidente dans les 
premières pages de Voyage au Congo semble se dissiper parce que Gide est prêt 
à nous préciser enfin son rôle au Congo. Dans cette déclaration, Gide prétend 
qu’il vient de se rendre compte du rôle qu’on lui a accordé : « Je n’ai pas encore 
bien compris que, chargé de mission, je représente, et suis dès à présent un 
personnage officiel » (340). 
 
En dépit de cette affirmation, nous savons que Gide était tout à fait conscient de 
son rôle officiel bien avant son départ, car c’est ce soutien officiel qui rend le 
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voyage possible. En outre, une conversation en février 1925 montre qu’il a déjà 
pris connaissance des problèmes créés par la présence coloniale dans cette 
région. D’après Maria Van Rysselberghe, Gide et Loup Mayrisch ont 
apparemment discuté de son futur voyage à lui aux obsèques de Jacques Rivière. 
Premièrement, il semble que Gide ait été au courant du mauvais traitement des 
autochtones à ce stade et deuxièmement, il révèle le soutien du gouvernement 
pour son périple : « Il se met ensuite à parler de son voyage, longuement, disant 
le mal qu’on a fait aux nègres sous prétexte de civilisation, ce qu’il y aurait peut-
être à faire pour eux? Il a obtenu une sorte de mission du gouvernement, des 
rapports à faire […] » (214) . 
  
Dans ses interviews avec Jean Amrouche en 1949, reproduites dans un texte 
d’Éric Marty, André Gide – Qui êtes-vous ?, Gide reparle du but de son voyage 
et discute de l’importance de l’intervention officielle dans l’organisation du 
périple, ce qui trahit un certain manque de sincérité de sa part dans sa première 
interrogation du départ dans Voyage au Congo :   
 
Les curiosités qu’il y avait de ma part, c’était des curiosités peut-être de 
naturaliste, puis un certain goût d’aventure, le désir de me rendre dans une terre 
non préparée, où je n’allais pas trouver des hôtels tout prêts pour recevoir les 
voyageurs — enfin, c’était l’aventure. J’irai plus loin. Pour pouvoir réaliser ce 
voyage, qui était un voyage très difficile, qui nécessitait des réquisitions 
d’hommes, de porteurs, puisqu’il n’y avait pas de moyen de transport, j’ai dû 
me faire ‘missionner’. (261)  
  
L’expression « le désir de me rendre dans une terre non préparée » peut être 
comparée à une autre remarque de Gide dans Le Retour du Tchad (le texte qui 
décrit son voyage de retour). Dans ce texte, il dit que : « [l]’inconvénient d’un 
voyage trop bien préparé, c’est de ne laisser plus assez de place à l’aventure » 
(518). Dans ces deux affirmations, Gide semble se méfier du rôle de touriste, en 
particulier de celui qui suit un itinéraire fixe. Pourtant, Gide va bientôt arriver à 
la conclusion qu’être vu comme touriste en Afrique équatoriale lui permet 
d’avoir des renseignements auxquels il n’aurait jamais eus accès sans le 
camouflage, pour ainsi dire, que lui donne cet air de voyager « pour le plaisir. 
»3 D’ailleurs, bien que le voyage au Congo soit déjà imaginé et bien planifié 
(grâce au travail assidu de Gide et d’Allégret), Gide veut s’assurer que le voyage 
cède le pas à la possibilité de l’inattendu et de l’imprévu. Cette ouverture 
d’esprit envers l’aventure et l’inattendu est exactement ce qui permet à Gide de 
soutenir une cause qu’il semble avoir évitée au début de son périple, celle de 
l’injustice coloniale, en commençant une campagne contre les compagnies de 
concession au Congo lors de son voyage.  
L’engagement politique de Gide ne met pas fin à son rôle d’esthète en voyage. 
Dans le corps du texte, Gide se plaint souvent du fait que certains moments de 
son voyage en Afrique équatoriale ne suscitent aucune sensation d’exotisme 
chez lui.4 Tout de suite conscient de la qualité quasi-interchangeable du contexte 
                                                             
3 Voir l’analyse du voyageur qui se rend inapparent ou qui peut voyager en « faux touriste » 
dans le texte de Jean-Didier Urbain intitulé Secrets de voyage : Menteurs, imposteurs et autres 
voyageurs impossibles. (163-182) 
4 Nous faisons référence ici à la définition d’exotisme que donne Victor Segalen dans son Essai 
sur l’Exotisme : Une esthétique du divers : « [l]a sensation d’Exotisme : qui n’est autre que la 
notion du différent ; la perception du Divers … et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir 
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urbain après son arrivée à Dakar, et agacé par le sentiment de familiarité suscité 
par celui-ci, Gide se lamente de la qualité décidément non-exotique de la ville : 
« Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville endormie. On ne peut 
imaginer rien de moins exotique, de plus laid » (334). 
 
Michaux parle d’une prise de conscience similaire lors de son arrivée à Quito. 
La différence principale dans leur perception de la première ville traversée, c’est 
que Michaux, arrivé en Amérique du Sud, accepte que le monde soit dépourvu 
d’exotisme, écrivant que « [c]ette terre est rincée de son exotisme » (155). Pour 
Gide, cependant, bien qu’il fasse preuve d’une certaine ouverture d’esprit quant 
à ce voyage, l’attente de l’exotique reste une partie essentielle de son 
expérience. Au fil du voyage, Gide se plaint de ce qu’il ne trouve pas 
suffisamment exotique, c’est-à-dire, tout ce qui lui fait penser à la végétation et 
aux paysages européens : « Forêt des plus monotones, et très peu exotique 
d’aspect. Elle ressemble à la forêt italienne … » (402). Voyageant en Afrique 
du Nord, le jeune Gide pense avoir ressenti la sensation d’exotisme (pour 
reprendre la définition de Segalen) ; l’auteur a exploré cette sensation dans Les 
Nourritures terrestres avant de la saper dans un ouvrage subséquent, Amyntas. 
Malgré cela, l’exotisme reste pour Gide un concept valide en Afrique 
équatoriale. Voilà pourquoi son attente de l’exotique imprègne les premiers 
chapitres de Voyage au Congo, comme nous l’avons vu. Toujours aussi 
déterminé à repérer l’exotique, Gide a donc l’habitude exaspérante d’annoncer, 
de manière périodique, que le voyage n’a pas encore vraiment commencé :  
 
Mais nous ne cessons pas de sentir que ce n’est là que le prologue d’un 
voyage qui ne commencera vraiment que lorsque nous pourrons prendre plus 
directement contact avec le pays. (347)  
 
Nous devons quitter Bangui définitivement dans cinq jours. À partir de 
quoi commencera vraiment le voyage. (389)  
C’est ici que va commencer vraiment le voyage. (393) (les italiques sont 
de nous)  
 
Dans le cas de la dernière citation ci-dessus, Gide parle encore du 
commencement de son voyage trois mois après avoir quitté la France, à un 
moment où ils ont déjà parcouru une grande partie du terrain colonial. Il est 
important, donc, de se demander pourquoi Gide montre un sentiment 
d’anticipation toujours aussi intense durant cette période. La difficulté d’établir 
le commencement de son voyage est donc liée à celle de trouver l’exotique et 
d’en jouir. Pour Gide, c’est seulement en atteignant ce moment de découverte 
qu’il aura fourni le vrai point de départ à son voyage. Cette idée de vouloir 
fusionner ‘départ’ et ‘découverte’ est caractéristique de l’écrivain-voyageur à la 
recherche de nouvelles expériences. Un extrait d’Équipée : Voyage au pays du 
réel, un autre texte de Segalen, nous montre que l’écrivain-voyageur, comme 
son double nom et sa double identité le suggèrent, se trouve toujours entre 
« deux mondes » :  
 
[P]ar le mécanisme quotidien de la route, l'opposition sera flagrante entre ces 
deux mondes : celui que l'on pense et celui que l’on heurte, ce qu'on rêve et ce 
                                                             
de concevoir autre » (23). Segalen examine l’exotisme en tant que sensation, une réponse 
sensuelle aux influences extérieures. 
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que l'on fait, entre ce qu'on désire et cela que l'on obtient ; entre la cime 
conquise par une métaphore et l'altitude lourdement gagnée par les jambes ; 
entre le fleuve coulant dans les alexandrins longs, et l'eau qui dévale vers la 
mer et qui noie ; entre la danse ailée de l'idée, — et le rude piétinement de la 
route ; tous objets dont s'aperçoit le double jeu, soit qu'un écrivain s'en empare 
en voyageant dans le monde des mots, soit qu'un voyageur, verbalisant parfois 
contre son gré, les décrive ou les évalue. (6-7)   
 
Pour l’écrivain-voyageur, il y aura toujours « deux mondes » à négocier : c’est-
à-dire certains aspects du voyage et de l’écriture qu’on ne peut ni réunir ni 
résoudre. La tension qui existe entre l’attente et l’expérience est donc une partie 
intégrante de chaque récit de voyage. Cette tension ne constitue pas 
nécessairement un obstacle à surmonter afin d’écrire, mais pourrait elle-même 
inspirer la création littéraire.    
 
En outre, l’anticipation prolongée de Gide et les nombreux faux départs 
ainsi créés lors de son périple mettent l’accent sur la construction du journal de 
voyage. La description des lieux visités et des peuples rencontrés se trouve 
souvent reportée pour que Gide puisse parler plutôt de son progrès. D’ailleurs, 
Gide s’en montre conscient :  
 
Je prends ces notes trop ‘pour moi’; je m’aperçois que je n’ai pas décrit 
Brazzaville. Tout m’y charmait d’abord […] de sorte que par excès 
d’étonnement, je ne trouvais plus rien à dire. Je ne savais le nom de rien. 
J’admirais indistinctement. On n’écrit pas bien dans l’ivresse. J’étais grisé. 
(344)  
  
Gide s’éloigne ici un peu de ses propres méditations afin de faire allusion aux 
désirs probables de ses futurs lecteurs. Il s’aperçoit qu’une description de 
Brazzaville serait pertinente ou souhaitable dans ce contexte. Pourtant, le choc 
de ce qui lui paraît nouveau apporte quelques problèmes : Gide n’arrive plus à 
raconter son expérience de ces lieux parce qu’il la trouve trop difficile à digérer. 
D’ailleurs, il rajoute que :  
 
[…] [J]e ne trouve aucun plaisir à parler de ce que déjà je voudrais quitter […] 
Surtout que je m’aperçois qu’on ne peut y prendre contact réel avec rien ; non 
point que tout y soit factice; mais l’écran de la civilisation s’interpose, et rien 
n’y entre que tamisé. (345)  
   
Bien que Gide regarde l’« écran de la civilisation » comme obstacle, l’« écran 
» que constitue le journal de voyage lui-même pose d’autres problèmes pour 
son expérience du voyage, en particulier parce que Gide cible déjà son lecteur 
en écrivant ce récit afin de le publier. Le pouvoir du journal de distiller ce qui 
est essentiel dans une telle expérience est, bien sûr, une platitude mais, dans 
l’extrait ci-dessus, l’adjectif « tamisé » fait allusion à ce qu’on perd en 
choisissant certains éléments de l’expérience pour son texte, ce qui nous donne 
un autre regard sur les processus de révision et de découpage qui font partie de 
l’édition. En fait, dans une note de bas de page dans Le Retour du Tchad, Gide 
remarque que ce travail le fatigue : « Je ne puis récrire ces notes, et renonce à 
regonfler artificiellement ces souvenirs » (525n). Il semble que Gide n’aime pas 
adopter le rôle d’éditeur parce qu’il aurait préféré nous donner l’impression que 
son récit fût écrit « sur le vif », pour ainsi dire. Cette notion se retrouve 
Convergences francophones 1.1 (2014) : 14-29 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 
 
 
 
Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0 20 
renforcée à plusieurs reprises dans Voyage au Congo, car Gide se met en scène 
écrivant au travers de phrases telles que « tandis que j’écris ces notes » (442) et 
« tandis que j’écris ceci » (449).  
 
Encore à la recherche d’une image frappante du commencement pour 
signaler le début de son voyage, Gide invoque, dans les premières pages de 
Voyage au Congo, le personnage de Curtius, qui se sacrifie en se précipitant 
dans le gouffre (une action qui fait penser à notre précipitation, comme lecteurs, 
dans l’ « immédiat » du texte).5 Cette image fait référence aussi à l’ouverture 
d’esprit que Gide recherche en voyage. Il est possible en même temps que le 
gouffre fasse allusion au « cœur des ténèbres » évoqué par Joseph Conrad, ami 
de Gide, dans son texte phare. En utilisant cette image de Curtius au début de 
son texte, Gide souligne encore une fois sa volonté de se faire façonner par ce 
voyage, comme s’il voulait être formé par ce périple, même dans l’âge mûr.6  
Amar Acheraïou aperçoit un rapport encore plus frappant avec le personnage de 
Curtius : « Gide explicitly identifies with the Roman hero. He impersonates a 
modern Curtius and acts as France’s colonial conscience, eager to save his 
country’s civilizing mission » (164). Cette observation soulève la question 
suivante : l’image de Curtius, à laquelle est accordée une telle importance au 
seuil de ce voyage, nous donne-t-elle l’impression d’une ouverture d’esprit 
remarquable de la part d’un voyageur expérimenté ou bien celle d’un désir 
profond de sauvegarder la mission civilisatrice de son pays natal ? Il ne s’agit 
pas donc d’une image qui peut fournir au voyage un nouveau départ ; c’est une 
image qui, dans sa pesanteur et son ambigüité, ralentit la progression du texte. 
Bien qu’elle ait des conséquences pour la progression de son récit, l’ambigüité 
est, pour Gide, une partie essentielle et inévitable de son voyage en Afrique. 
Dans une lettre au gouverneur général intérimaire de l’Afrique-Équatoriale 
française, Gide évoque l’acceptation de l’ambigüité de son rôle :  
 
Voyageant en simple touriste, je me persuade qu’il peut m’arriver parfois de 
voir et d’entendre ce qui est trop bas pour l’atteindre. En acceptant la mission 
qui me fut confiée, je ne savais pas trop tout d’abord à quoi je m’engageais, 
quel pourrait être mon rôle, et en quoi je serais utile. A présent, je le sais, et je 
commence à croire que je ne serai pas venu en vain. (400)  
   
Gide est donc conscient des avantages que son rôle de touriste lui accorde lors 
de son voyage. Vu en tant que touriste, c’est-à-dire en tant que quelqu’un qui 
voyage pour le plaisir, plutôt qu’un émissaire officiel, Gide se trouve, parfois 
involontairement, dans une situation où il peut prendre connaissance de ce qui 
lui aurait autrement été caché. Grace à ce double statut de touriste et d’émissaire, 
Gide a aussi une notion intensifiée de la façon dont on peut manipuler la vérité. 
Cette connaissance pourrait être une des raisons pour lesquelles les récits de 
                                                             
5 Dans la Rome antique, Marcus Curtius était un jeune eques qui s’est sacrifié afin de fermer 
un gouffre qui s’est ouvert au milieu du Forum Romain. Les auguri avaient déclaré que 
seulement la possession la plus précieuse de la ville remplirait le gouffre. Curtius se rendit 
compte que cette possession, c’était le courage des soldats de la ville, et il se précipita dans le 
gouffre, qui s’est tout de suite fermé.   
6 Voir ce que dit Marc Allégret à ce propos dans ‘Un témoignage de Marc Allégret’, publié 
dans sa correspondance avec Gide. (846) Voir aussi le livre de Victoria Reid, qui explore la 
curiosité insatiable de Gide.  Reid, Victoria. André Gide and Curiosity. Amsterdam; New 
York: Rodopi, 2009. 
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voyage sur l’Afrique équatoriale se divisent en deux éléments séparés dans 
l’organisation de la page : le corps du texte, qui comprend les impressions 
esthétiques et sociologiques de Gide ainsi que des notations sur les événements 
actuels, et une longue série de notes de bas de page, puisque Gide a non 
seulement rajouté du texte à certaines notes de bas de page à son retour, mais 
en a également créé de nouvelles. Ces notes de bas de page justifient, appuient 
et expliquent certains commentaires et observations présents dans le texte. Les 
fondements statistiques et empiriques de ces notes de bas de page nous signalent 
que Gide travaille dans un rôle « officiel » dans cette partie du texte en 
particulier, nous offrant un reportage de première main sur la situation actuelle 
de la région.7 Mais en même temps, il arrive parfois que le contenu de ces notes 
de bas de page dénigre progressivement le projet colonialiste, c’est-à-dire, le 
projet qui permet à Gide d’entreprendre ce voyage.8 Cependant, nous pouvons 
aussi prendre en compte une autre observation d’Amar Acheraïou :  
 
Gide clearly enhances the truth principle of his tale and wants his readers to 
adhere to it. This skilful strategy should not yet divert the reader from the fact 
that this narrative is not a political tract with a straightforward message, but a 
complex, elusive literary account. (163)  
 
Pour commencer à comprendre les deux récits de Gide qui racontent son voyage 
en Afrique équatoriale, le lecteur est censé établir la nature du rapport qui existe 
entre le reportage et la littérature dans son écriture. Le lecteur devrait ainsi se 
méfier de ce que présente Gide dans ses récits, tout en pouvant en jouir. 
Cependant, comme nous l’avons déjà remarqué, en mettant un tel accent sur la 
construction du récit de voyage, Gide facilite chez le lecteur une approche 
interrogatrice semblable à la sienne. Les nombreux faux départs font de 
l’ouvrage une sorte de travail en cours, ce qui dévoile sa propre construction 
aux lecteurs. D’ailleurs, son traitement de plus en plus honnête de son rôle 
officiel change le rythme structurel du texte et soulève la question suivante : si 
le narrateur s’adapte aux rôles différents au cours de son voyage, le texte 
devrait-il s’y adapter aussi en nous présentant une série de commencements et 
de nouveaux départs plutôt qu’un démarrage et une direction définitifs ? 
 
Michaux et le départ décalé d’Ecuador  
Dans les premières lignes d’Ecuador, Michaux parle de la difficulté d’attendre 
le moment du départ, l’ayant imaginé depuis longtemps : « Voilà deux ans qu’il 
a commencé, ce voyage. […] Deux ans, une sorte de constipation et maintenant, 
c’est pour mardi matin » (141). Il est étonnant que la longue période passée à 
concevoir son voyage et l’organisation intensive qu’un tel périple nécessite 
n’aient pas encore conduit à la création d’une ligne de texte. Il semble que le 
départ doive être au moins imminent pour que le processus d’écriture 
                                                             
7 Gide utilise le terme ‘témoignage’ pour décrire le projet littéraire lié à ce voyage dans son 
article de 1927, ‘La détresse de notre Afrique équatoriale’, publié dans l’appendice du Retour 
du Tchad. (678)   
8 Malgré son ambiguïté par rapport au colonialisme, il ne faut pas oublier que Gide adhère 
parfois aux discours souvent racistes et impérialistes dans ces textes, ce qui est exploré en 
détail dans l’article suivant : Anny Wynchank. « Fictions d’Afrique: Les intellectuels français 
et leurs visions. » Afriques Imaginaires: Regards réciproques et discours littéraires 17e – 20e 
siècles. Ed. Philippe-Joseph Salazar et Anny Wynchank. Paris: L’Harmattan, 1995. 71–87. 
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commence. Mais l’image de la « constipation », mot qui fait penser à la 
stagnation créative, montre que, dans ces premières lignes, Michaux préfère 
mettre l’accent sur l’attente plutôt que sur le « partir ». Le lecteur commence 
par imiter l’attente du voyageur ; il attend patiemment le début du voyage, ce 
qui, dans ce cas, n’a pas coïncidé avec le début du récit de voyage. Les mots 
que le lecteur contemple constituent donc une sorte de préambule qui essaie de 
lui détourner l’attention dans la mesure du possible, car le départ attendu est 
décalé. Ce préambule contraste avec la formule concise qu’utilisera Michaux 
dans son récit de voyage suivant, Un Barbare en Asie, où le commencement du 
voyage (le départ de chez soi, la traversée, la mécanique de l’aller) n’est pas 
représenté. Le texte se lance directement dans un commentaire sur l’Inde, ce qui 
constitue le premier chapitre de l’ouvrage. C’est seulement vers la fin de ce 
chapitre que le lecteur trouve enfin une référence à l’arrivée apparemment 
immédiate du voyageur en Asie : « J’arrive en Inde. J’ouvre les yeux. J’écris un 
livre » (332).  
  
Michaux remet donc en question le journal de voyage dans Ecuador. Il 
s’engage à raconter son voyage, mais sa rencontre d’un autre quotidien en 
Amérique du Sud l’empêche surtout de le représenter sans l’interroger. Pour 
appréhender l’approche ambiguë de Michaux à la rédaction de son journal de 
voyage il peut être utile d’introduire ici les concepts d’accommodation et 
d’assimilation présentés par Tzvetan Todorov dans Symbolisme et 
interprétation. Todorov estime que nous pouvons comprendre « le processus 
interprétatif » au travers du modèle de Jean Piaget, qu’il explique ainsi : 
 
Lorsque [le psychisme humain] se trouve confronté à des actions et des 
situations qui lui sont étrangères, il réagit, d’une part, en adaptant les schèmes 
anciens à l’objet nouveau (c’est l’accommodation), d’autre part, en adaptant le 
fait nouveau aux schèmes anciens (et c’est l’assimilation). (25)  
 
Bien que l’écrivain qui voyage se trouve souvent confronté à des situations qui 
lui sont étrangères, il y a une chose en particulier qui semble dépasser les limites 
de ce modèle. Dès le début du texte, Michaux insiste sur le fait qu’il s’agit d’« 
un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal » (139) et donc introduit 
l’idée d’apprentissage dans le voyage et l’écriture. Mais lors de son arrivée à 
Quito, Michaux répète que le nouveau ne va pas être facile à trouver dans « cette 
terre […] rincée de son exotisme » (155). Michaux se trouve donc dans une 
situation où les expériences que lui apporte son voyage d’apprentissage doivent 
être réconciliées avec une autre version du quotidien dont il voulait s’échapper. 
Cette rencontre d’un nouveau quotidien soulève des questions pour Michaux à 
propos de la validité de son voyage, ce qui nous fait penser de nouveau à la 
remarque de Catherine Malabou : la rencontre de l’autre est nécessaire afin de 
se donner l’impression d’avoir voyagé. Soit Michaux peut adapter les 
conventions du journal de voyage en vue de son expérience du quotidien en 
Amérique du Sud (l’accommodation), soit il peut reformuler sa perception du 
voyage afin de respecter les normes qui existent déjà dans l’écriture de voyage 
(l’assimilation). Si nous gardons le modèle expliqué ci-dessus à l’esprit, nous 
pourrons identifier l’innovation de Michaux dans Ecuador, face aux contraintes 
du journal de voyage. Non seulement interroge-t-il la fluidité générique du 
journal de voyage afin de le manipuler, mais, en même temps, il reformule sa 
propre appréhension du voyage à la lumière de certaines conventions d’écriture. 
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Ainsi joue-t-il des effets de la présentation d’un récit fiable (et chronologique) 
et de l’impression d’une écriture « sur le vif ». 9 
 
Il faut, bien sûr, établir l’importance du point de départ de Michaux dans 
la création de son désir fervent de partir en voyage. Jean-Pierre Martin, le 
biographe de Michaux, observe que :  
 
Paris sera pour [Michaux] le lieu idéal de l’expatriation, un lieu d’où l’on part, 
où l’on revient, plutôt qu’un lieu d’installation. Un pays sans père, en somme, 
une patrie possible, puisqu’elle ne colle pas aux pieds, puisqu’on en décolle si 
facilement. (105)  
  
Pourtant, Kimberley J. Healey, dans son livre The Modernist Traveler: French 
Detours 1900-1930, nous donne une description plus réaliste de la ville qui a 
formé le jeune écrivain Michaux, parmi d’autres. Selon Healey, Paris, vu 
comme le centre du monde littéraire durant cette période, pouvait être un lieu 
opprimant plutôt qu’inspirant pour certains jeunes écrivains, un endroit dont ils 
voulaient s’échapper (1). En effet, Michaux fait allusion au sentiment 
d’oppression que cette ville peut créer chez des jeunes écrivains francophones 
dans Ecuador, au moment où il anticipe son retour à la capitale française, bien 
qu’il soit encore en Amérique du Sud. Cette déclaration montre que l’influence 
de Paris sur les jeunes écrivains qui y habitent pourrait être d’une grande portée 
: « [O]n revient à Paris sans le sou […] on sent déjà les crampes de la misère, et 
on se tracasse malgré soi pour la chambre à punaises qu’il s’agira de trouver 
dans ce grand Paris […] » (203). En fait, dans les dernières lignes de la partie 
principale d’Ecuador (c’est-à-dire, la partie du texte qui s’achève en racontant 
l’arrivée du navire au Havre, et qui précède l’appendice préfacé), Michaux 
n’évoque plus la ville de Paris, mais parle plus globalement de l’influence 
exercée sur lui par la France :  
 
Eh! quoi, encore tremblant ?  
  Ah! oui, on arrive demain.  
France, France, et il est tout décomposé  
  Parce qu’il y revient. (234)  
  
Ce qui est particulièrement révélateur dans cette notation est l’utilisation du mot 
‘décomposé’ et ce que ce terme apporte à la description de son retour en France. 
En effet, Michaux a déjà voyagé en Amérique du Sud (notamment les villes de 
Rio de Janeiro et Buenos Aires) comme jeune matelot en 1920, avant de rentrer 
en Europe en 1921. Peu de temps après son retour, il quitte Bruxelles afin de 
s’installer à Paris, où il commence à s’établir comme écrivain. À Paris, son 
identité belge reste très distincte au début, malgré son désir d’« expulser de lui 
sa patrie » de façon nette, comme il l’explique dans son texte autobiographique 
Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence (CXXXIII). 
D’ailleurs, dans ce petit texte chronologique, l’année 1922 comprend un seul 
événement d’importance pour Michaux : quitter définitivement son pays natal, 
                                                             
9 Jean-Xavier Ridon explique que cette impression d’écrire « sur le vif » que donne le journal 
de voyage est toujours illusoire : « L’écriture est la mort du voyage parce qu’elle se place 
forcément à côté de lui. Il n’y a pas de journal qui puisse s’écrire “sur le vif” puisque l’instant 
de l’écriture suppose cet arrêt du mouvement propre au voyage […]. » Ridon, Henri Michaux, 
J.M.G. Le Clézio : L’Exil des Mots, p. 50. 
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la Belgique. Paris est donc le « lieu idéal de l’expatriation » pour Michaux, pour 
reprendre l’expression de Martin, car il est déjà expatrié dans cette ville et 
continue à l’être pendant des décennies au cours desquelles il entreprend 
quasiment tous ses voyages à l’étranger. La France est aussi « une patrie 
possible » dans la mesure où Michaux a le choix de devenir français.10 Pourtant, 
la représentation de son retour en France, cette patrie possible, semble remettre 
en question, à travers l’adjectif « décomposé », son rôle d’écrivain-voyageur. 
Ce terme connote la corruption et la désorientation, propriétés qui peuvent 
même influencer la capacité de l’écrivain à construire un récit de voyage. Dans 
la citation de Michaux, le narrateur est « décomposé » « [p]arce qu’il y revient 
», mais, en même temps, tout ce qu’il a écrit jusqu’à ce point pourrait être 
menacé par ce retour – c’est-à-dire « dé-composé ». Que cela soit Paris ou la 
France, le point de départ de son voyage va être la destination ultime du 
voyageur. En faisant référence à la capacité de ce point de départ revisité à 
défaire ou à déstabiliser le récit qui est sur le point de s’achever, Michaux 
montre que le récit de voyage qui trace la trajectoire d’un aller-retour peut se 
trouver menacé par la structure du voyage qu’il représente. Afin de compenser 
les effets possibles de ce retour inévitable sur l’écrivain-voyageur, Michaux 
introduit un long appendice intitulé « Quelques souvenirs » à la fin de son texte, 
ce qui, en nous présentant une nouvelle préface, fait penser à un 
recommencement. Toujours prêt à manipuler les conventions du journal de 
voyage, Michaux fait continuer son récit bien que le voyage se soit achevé ; le 
recommencement semble atténuer la finalité ostensible du retour. 
 
Michaux a tendance à manipuler la fluidité du genre du récit de voyage 
— Ecuador comprend des poèmes en prose et en vers libre, des notations dans 
le style d’un carnet de bord et son appendice préfacé (« Quelques souvenirs »), 
qui fonctionne en tant que mémoires, ayant été rajouté après son retour dans le 
but apparent d’enrichir l’ouvrage. En effet, sa représentation du voyage est 
influencée par son approche innovatrice aux genres et par l’interaction textuelle 
que cette expérimentation suscite. Par exemple, les titres de ses poèmes servent 
de points de repère pour le lecteur aussi bien que le modèle typique qu’on trouve 
dans le journal de voyage, celui qui indique le lieu, la date et l’heure. Pourtant, 
en mettant l’accent sur la multiplicité des genres traités dans Ecuador, un 
élément qui semble être contradictoire en émerge : la prédominance des thèmes 
liés à la perte, l’absence, le manque, le renoncement, la négation et l’effacement. 
Dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, 
Michaux se sert du verbe « expulser » pour souligner son désir fervent de se 
dissocier de son pays et de son continent (c’est-à-dire, un désir de se dissocier 
de ce qui est, pour lui, l’hégémonie culturelle de l’Europe). « Expulser », bien 
sûr, désigne un mouvement énergique qui sépare un corps d’un autre — cette 
notion de vouloir se séparer de quelque chose fait penser à la compulsion de 
voyager. Les remarques que fait Didier Alexandre dans son article  « Entre ici 
et ailleurs » sont pertinentes à cet égard : « La progression dans l’espace est 
synonyme de renoncement à une culture, à la civilisation occidentale trop 
identifiée au moi […] » (94). En effet, le renoncement de son passé fait penser 
à ce qu’un voyage de découverte de soi peut provoquer chez le voyageur ou ce 
qu’il peut lui apporter, c’est-à-dire, un sentiment d’absence ou de manque qui 
fera désormais partie de son identité. Il faut préciser que cette notion d’absence 
                                                             
10 Michaux est naturalisé français en 1955. 
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ne se réfère pas explicitement à l’idée d’être absent de son contexte habituel, 
mais fait plutôt allusion au sentiment de manque que cette sorte d’exil 
volontaire, pour ainsi dire, peut susciter chez le voyageur. Dans Poteaux 
d’angle, publié à la fin de sa vie, Michaux revient aux processus de 
simplification et de purification évoqués par l’idée d’expulsion au cœur de 
Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence et présente la 
conclusion suivante : « Non, non, pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir, voilà 
ce dont tu as besoin. » (1042) Ce précepte soulève une question importante à 
propos de la rédaction d’un journal de voyage : comment peut-on montrer 
l’absence ou le manque dans son récit de voyage ? Si le sentiment d’absence ou 
de manque se présente dès le début du récit, crée-t-il une sorte de stagnation qui 
empêche la progression du texte ? Malcolm Bowie considère la représentation 
de la futilité (et du sentiment de manque qui s’ensuit) dans les dernières pages 
d’Ecuador : « The sense of futility which fills the remaining pages of the book 
is plain …. The telling of every event […] is permeated with a knowledge and 
a fear of the emptiness lying behind it » (58).  
  
Pourtant, ce n’est pas seulement la toute dernière partie d’Ecuador qui révèle 
l’importance de la futilité et celle du vide qu’elle évoque. La notion 
d’effacement, par exemple, est suggérée par la capacité de l’océan à reformer 
sa surface comme si rien ne l’avait traversé. Cette idée est présentée dès le début 
du texte, avant d’être reprise plus en détail dans son appendice. Michaux, 
visiblement perturbé par le fait que le voyage océanique ne laisse aucune trace 
durable, remarque que : « Bien sûr, tout le monde y a passé, les Phéniciens, les 
Chinois; les galères romaines y étaient, le Mauretania, il y a une heure. Oui, 
mais il ne garde pas la trace. Cette putain est toujours vierge » (240).  
 
Bien que Michaux, en invoquant ces voyages du passé, essaie de monter une 
histoire provisoire du voyage océanique, la possibilité de reconstruire cette 
histoire est déstabilisée par la capacité de l’océan à recouvrir des traces, une 
notion accentuée par l’image de l’éternelle vierge, qui est en même temps 
éternellement séduisante. Le pouvoir explicitement féminin accordé à l’océan 
dans ce contexte semble faire allusion à l’émasculation du voyageur qui est, 
d’ailleurs, toujours un homme dans les écrits de Michaux. Pour Michaux, 
l’océan se prostitue, toujours prêt à accueillir de nouveaux voyageurs, sachant 
que les traces de tous les voyageurs précédents ont disparu. Cependant, comme 
l’indique le titre d’un des poèmes en prose du texte, ‘Océan solide’, l’eau est si 
puissante qu’elle semble résister à tout effort de la marquer. 
Il semblerait donc que la seule façon dont cette traversée puisse laisser une trace 
serait sur les pages du récit de voyage. Pourtant, Michaux trouve difficile de 
remplir les premières pages de son ouvrage en particulier (celles qui sont 
censées représenter la traversée de l’océan), comme s’il avait peur que la 
signification de ses mots soit effacée par l’eau dont il parle, et que le récit 
s’achève sans jamais rendre justice au voyage qu’il entreprend. Face à cette 
peur, cependant, Michaux préfère interroger – plutôt qu’ignorer – le problème : 
« Est-ce depuis deux ou trois jours qu’on est en mer? Dans l’anti-calendrier de 
la mer? Pauvre journal ! ». 
En outre, nous pouvons suggérer que l’océan modifie non seulement la 
perception des relations spatiales du voyageur mais aussi, dans son rôle d’ 
« anti-calendrier », bouleverse sa perception de la temporalité. Ceci pose 
problème non seulement pour le voyageur et sa façon de regarder le monde qui 
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l’entoure, mais aussi pour son journal de voyage, où les dates ne sont pas 
seulement des références temporelles qui guident ses lecteurs, mais constituent 
aussi des points de repère qui ancrent et rassurent l’écrivain lui-même, facilitant 
ainsi la progression de son texte. Cet effacement des traces est donc une sorte 
de négation qui peut remettre en question le projet littéraire de l’écrivain-
voyageur. Lao-Tseu, le philosophe chinois cité par Michaux dans Un Barbare 
en Asie, dit qu’« un voyage de mille lieues commence toujours par un premier 
pas ». Puisque la négation se manifeste à plusieurs reprises dans Ecuador, en 
particulier dans la représentation du début du voyage, cette maxime taoïste, qui 
précise que tout voyage commence par un petit geste, se prête à une autre 
lecture : l’écrivain-voyageur doit accepter que tout pas court le risque d’être 
annulé lors de la rédaction du voyage. Représenter un voyage commence 
toujours par un premier ‘pas’, comme Michaux le découvre. La négation est 
aussi au cœur d’une autre image frappante de l’océan utilisée au début du texte 
lorsqu’il évoque « le grand désert d’eau » (142). En utilisant l’image du désert, 
le prétendu vide qui fascinait les écrivains-voyageurs du dix-neuvième siècle 
tels que Chateaubriand, Loti et le jeune Gide, cet oxymore sert à révéler 
l’attitude de Michaux envers l’Océan Atlantique. Bien sûr, le désert et l’océan 
représentent pour Michaux la puissance de la nature, mais cette image nous fait 
penser aussi à leur capacité à cacher toute trace du voyageur. Le désert peut 
couvrir ou défaire les traces du voyageur dans le sable, comme les vagues de 
l’océan recouvrent le sillage du bateau. Cette peur de ne pas laisser des traces 
est revisitée à la fin du texte au travers de l’adjectif « décomposé », mot qui 
remet en question la construction du texte. Il semble que Michaux, dans son 
journal de voyage, arrive non seulement à une conclusion qui établirait à quel 
point le voyageur commence véritablement son périple, mais à d’autres 
questions vitales : peut-on vraiment parler du commencement de son voyage si 
on n’a pas encore laissé de trace ou si on n’a plus de points de repère temporels 
? La thématique d’Ecuador, l’idée du départ, est aussi interrogée par la structure 
du texte. Par conséquent, les questions soulevées par cet ouvrage constituent 
une analyse plus subtile du concept de commencement que l’interrogation plus 
directe de cette notion proposée dans les textes moins innovateurs de Gide que 
nous avons examinés.  
 
Conclusion  
Malgré leurs approches littéraires différentes, le commencement est un thème 
qui préoccupe Gide et Michaux lors de leurs voyages respectifs. Pour ces deux 
auteurs, commencer un voyage ne veut pas dire qu’ils commencent à saisir 
l’expérience de ce voyage. Peut-on aussi dire que la fin du voyage présente des 
problèmes identiques quant à la rédaction du texte ? Arrivé à la fin de son 
voyage, n’est-il pas possible que l’écrivain soit sur le point de tout rééditer et de 
rajouter longuement à ses impressions, avant de publier un texte loin du carnet 
qui l’a inspiré ? Gide nous fait penser au rapport entre la vérité et la 
représentation tout au long de Voyage au Congo, mais les questions sur la vérité 
du texte et sur son processus créatif surabondent quand nous prenons en compte 
son traitement du retour. Le retour est si souvent la conclusion d’un voyage et 
de son récit, mais pour Gide, le retour est aussi la possibilité de retravailler 
certains aspects de son récit de voyage en continuant ses recherches sur les 
régions visitées. Michaux souligne l’importance d’adapter les conventions 
temporelles et structurelles du récit de voyage, action qui a pour effet de 
Convergences francophones 1.1 (2014) : 14-29 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 
 
 
 
Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0 27 
repousser la fin de son récit de voyage dans Ecuador, en créant un nouveau 
début avec la préface de « Quelques souvenirs » et l’appendice qui la suit. 
Cependant, puisque que les deux voyages examinés ici suivent la structure d’un 
aller-retour, nous pouvons affirmer que la fin du voyage signifie que nous 
sommes de nouveau arrivés à son début. Le lecteur se retrouve donc au point de 
départ, une des conventions du journal de voyage que l’auteur peut essayer de 
saper au travers de la rédaction du texte.11 Claude Lévi-Strauss proclame la « 
fin des voyages » dans son texte ethnographique Tristes Tropiques, mais c’est 
aussi le titre qu’il utilise pour la première partie de son ouvrage. Une telle 
déclaration, à l’incipit d’un texte qui relate un périple, ne nous mène-t-elle pas 
à penser que le désir de recommencer à zéro est au cœur de toute sorte d’écriture 
de voyage ? Pour Gide et Michaux, la nécessité de conclure leurs récits de 
voyage semble les concerner moins que celle d’établir le début d’un voyage. 
Pour les deux auteurs, le retour semble être une certitude, facile à déterminer, si 
bien que Gide intitule le deuxième texte sur son voyage en Afrique équatoriale 
Le Retour du Tchad. Dans le cas de Michaux, comme nous l’avons vu, l’effet 
de son appendice sur le retour est remarquable : bien que la rentrée inévitable 
ait déjà eu lieu, le lecteur continue à lire son récit de voyage pour se trouver de 
nouveau transporté en Amérique du Sud. Bien que les voyages dont nous avons 
parlé ici suivent la structure de l’aller-retour, nous avons montré que l’acte de 
partir de chez soi et celui d’entamer le récit qui est censé esquisser ces 
mouvements s’entremêlent et créent souvent des faux départs, à la différence de 
l’inévitable retour, vers lequel le texte entier semble se diriger (et que, comme 
Michaux nous le montre, le texte peut aussi essayer de rejeter). Néanmoins, ces 
faux départs, et l’interrogation du concept du commencement qui en émerge, 
apportent à la littérature de voyage une certaine patine de réalisme. Il n’est plus 
seulement question de parler de façon anecdotique des vicissitudes du périple 
ni de celles du passage à l’écrit ; il importe de permettre à ces vicissitudes 
d’imprégner, de structurer et d’enrichir le récit de voyage.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
11 C’est ce que Michaux essaie de faire au travers de ‘Préface à quelques souvenirs’. 
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